Filipe de Luar

Sonhei-te. Uma vez. Duas vezes. E depois mais vezes, tantas que a memória já não sabe contar. No teu braço pousavam os meus livros de escola como se fossem pequenos navios; na minha sacola, o teu lanche cheirava a manteiga e silêncio partilhado. Os nossos risos rasgavam a rua como vento em papel, e as folhas do outono batiam palmas ao nosso passo.
Na adolescência, o teu olhar era um íman e o meu corpo obedecia. A tua mão na minha transformava tudo: o chão parecia mais firme, o ar mais quente, o mundo uma promessa por cumprir. Sorríamos de boca fechada, como quem guarda segredos prontos a rebentar; eu corava com a pressa de dizer coisas que ainda não sabíamos dizer.
Havia tardes longas, cheias de luz e de calor, em que a cidade parecia só um cenário para nós dois. Uma janela aberta deixava entrar o cheiro do monte e das flores; a vida aquecia-se em tons de mel e laranja, e os passarinhos faziam banda sonora às nossas conversas sussurradas. O amor era uma janela florida onde pousavam todo o tipo de cores, cores que se curvavam para nos escutar.
Sonhei-te uma vida inteira. Eras princesa das nossas fábulas e eu acreditava, com a inocência de quem dobra um barquinho de papel. Esse barquinho deslizava num lago espelhado; cada remada fazia as coisas pequenas tornarem-se grandes: um riso, um gesto, um olhar. A água cheirava a chuva antiga, os juncos sussurravam histórias, e o reflexo do céu quebrava-se em mercúrio prateado.
E depois houve o dia em que abri a mão e senti só vazio, como quando o fogo apaga e fica o beijo do fumo no ar. O barquinho já não estava; tinha levado restos de promessas e levou também a minha confiança em certezas fáceis. Ficou o rasto do sonho: fragmentos de nós, brilhos como centelhas que insistem em não se apagar.
Voltei a sonhar-te. Uma vez. Duas vezes. Vezes sem fim. As memórias pegam-se ao corpo: o peso do teu livro, a maciez do teu riso, o sal leve da tua voz quando falavas baixo. São pequenas brasas, queimam até doer e ao mesmo tempo iluminam o caminho de regresso.

• Filipe de Luar